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L’OR EC CH IETTA 
�  

Sono appena stata svegliata dal rumore delle sirene 
della polizia. Dove sono? È così buio che non riesco a 
vedere niente. Anzi, mi manca il respiro e ho un terribi-
le mal di testa. Qualcosa puzza qui e non è soltanto 
quest’odore ripugnante. Come sono arrivata qui?  

Il mio cervello inizia a ricordare una voce stentorea 
che diceva: “La signora Angela Lastella ha le mani in 
pasta. La Finanza ha puntato il dito contro di lei”. Ma 
chi è questa signora Lastella? E poi, di cosa parlava? 
Inoltre, mi viene in mente un’altra frase detta con voce 
acuta: “Buongiorno Angela, vorrei un paio di chili di 
orecchiette, per favore”. Orecchiette? Caspita, ho recu-
perato la mia memoria! 

Questa mattina ho preso il sole e stavo benissimo. 
La targa “Via dell’Arco Basso” scintillava all’angolo 
della strada. C’era una donna che modellava con 
scioltezza un impasto che mi era familiare. Ma, in 
realtà, non sapevo mica perché. Infatti, il movimento 
delle sue mani mi aveva ipnotizzato. All’improvviso, un 



uomo le si è avvicinato e le ha chiesto un paio di chili 
di orecchiette. Poi, la donna mi ha guardato con 
dolcezza e con una sottile carezza mi ha preso. Allora, 
mi ha pesato su una bilancia di ferro e alla fine mi ha 
messo con cura in una sorta di palla gigante di plastica. 
Ero sdraiata all’interno della palla quando quest’uomo 
mi ha sequestrato. Mamma mia! 

Innanzitutto, questo malvivente mi ha portato al ris-
torante “Moderat”. Subito, mi ha rinchiusa nella sua 
cucina, che era ingombra di pentole bollenti piene di 
salsa. Poi, ho sentito quella voce profonda che parlava 
e, all’improvviso, qualcosa mi ha colpito. Alla fine, mi 
sono svegliata in qualcosa di umido. Spero di essere 
riscattata prima che sia troppo tardi. Porca miseria!  



D IEG O,   
I L  P ROP R IETAR IO  
DEL “MODER AT” 

�  

Il 3 dicembre 2019 sarebbe stato un martedì qual-
siasi se non fosse stato per il fatto che quel giorno è 
cominciato il mio incubo personale, da cui non sono 
ancora riuscito a svegliarmi. 

Due clienti sono entrati nel ristorante e hanno 
chiesto un tavolo per due. Siccome non avevano fatto 
la prenotazione prima, ed era pieno di clienti, hanno 
dovuto aspettare venti minuti per essere serviti dai nos-
tri camerieri, così gli abbiamo suggerito di bere intanto 
qualcosa al banco, ma hanno rifiutato. “Che uagnùne 
strani”, ho pensato, “non li ho mai visti ”. 

Alla fine, dopo trenta minuti, il tavolo era pronto, 
ma l’espressione di ognuno mi sembrava che comin-
ciasse ad essere un po’ inquieta. “Sono cose mie”, ho 
pensato. 

Le orecchiette con cime di rapa sono il nostro piatto 
forte, è per quello che il nostro ristorante è il più co-



nosciuto in città. “Voglio tre etti di orecchiette!”, ha 
detto uno. L’altro ha detto: “Anch’io!”. Allora per me 
perfetto. 

Mentre parlavo con questi due, gli ho spiegato l’ori-
gine delle orecchiette che usiamo per fare la ricetta. 
Che cuciniamo questo piatto da circa trent’anni con la 
pasta che è preparata ogni giorno dalle mani esperte 
delle donne della Bari Vecchia. Sono fatte solo con se-
mola di grano duro, sale quanto basta e acqua. 

Dopo aver mangiato la pasta quasi fino alle ultime 
orecchiette, i due clienti mi hanno chiesto molto 
gentilmente delle spiegazioni riguardo alla tracciabilità 
della pasta. Ad ogni loro domanda io rispondevo che le 
orecchiette erano fatte a mano e che erano 
freschissime… ma che cavolo è ‘sta tracciabilità! 

Il mio stato di nervosismo era già evidente, ma lo è 
diventato ancora di più quando mi hanno detto che 
erano della Guardia di Finanza e che le orecchiette 
“non erano legali”. La mia faccia era completamente 
stupita, non potevo crederci. Ma la cosa non finiva qui, 
perché mi hanno chiuso il ristorante, gettato via un 
paio di chili di pasta e adesso devo pagare pure una 
multa. E la cosa che mi fa più imbestialire è che non 
hanno nemmeno pagato il conto!  



ANG ELA , LA PASTAIA 
�  

Siamo sulla bocca di tutti, tutte le pastaie di strada 
di Bari, ma particolarmente io. 

Il mio nome è Angela Lastella, ma tutti mi chia-
mano signora Lastella. Sono una pastaia di strada, mai 
uscita da Bari in tutta la vita mia, 64 anni. Tutte le mie 
amiche e vicine hanno fatto la mia stessa vita, lavorare 
e lavorare senza sosta fin da bambine, da 10 a 15 ore 
al giorno, tutti i giorni.  

Le nostre mamme ci insegnavano a tagliare e mode-
llare la pasta per creare un'opera d'arte: le orecchiette. 
Nessuno può credere che solo due ingredienti, semola 
di grano duro e acqua calda, diano come risultato 
questa pasta così tipica. Ma il segreto sono le nostre 
mani esperte e agili, sono loro a creare delle serpentine 
di pasta, a tagliarle con precisione, trascinarle lungo il 
tavolo e poi in un battito di ciglia una montagna di 
orecchiette è ammucchiata lì, pronta per essere essic-
cata al sole pugliese. E sì, mi do delle arie, perché ne 
ho il diritto, perché nemmeno i tanto rispettabili chef 
sono riusciti a creare delle orecchiette come le nostre.  



Loro, che guadagnano milioni, per fare una orec-
chietta impiegano un giorno intero. È a noi che dove-
vano pagare milioni, abbiamo dato da mangiare a tutta 
Bari e pure ai turisti, ai giornalisti che ci hanno intervis-
tato e ai personaggi famosi. Le belle figlie di Sylvester 
Stallone addirittura sono venute qui per girare lo spot di 
Dolce & Gabbana, hanno ballato con noi e tutte le pas-
taie siamo diventate vere star... La gente ci amava. 

Purtroppo, adesso ci dicono che dovremo pagare 
delle tasse, che ci deve essere una regolamentazione. 
Tutto perché un giorno ho venduto un paio di chili di 
orecchiette al proprietario del ristorante “Moderat”. Sa-
pevo che se non erano per uso domestico non si dove-
va fare, ma mi faceva piacere sapere che i clienti di 
quel bel ristorante avrebbero potuto godere delle mie 
preziose orecchiette...  



FR ANCA , LA PASTAIA 
�  

Io, Franca Fiore, ai miei 88 anni vi devo dire che 
anch’io sono stata molto dispiaciuta.  

A Bari ce la siamo sempre cavata da sole per quan-
to possa ricordare. Anche a me sono venuti a fare delle 
ispezioni. Ma io cosa posso rispondere? Ho scrollato le 
spalle e poi del resto la penso a modo mio.  

Io vi dico soltanto che è da tutta una vita che fac-
ciamo le orecchiette, e non è mai successo niente. E 
proprio adesso che ormai ce l’abbiamo fatta da sole, 
essendo capaci di portare avanti le nostre famiglie sen-
za l’aiuto di nessuno, quei maledetti ci chiedono di pa-
gare le tasse anche se non ci hanno mai dato neanche 
una lira per aiutarci.  

Anzi, lo fanno sapendo che questo mestiere non 
soltanto è parte della nostra tradizione ma anche l’uni-
co sostegno economico che entra in casa. Ma della di-
soccupazione invece non ne vogliono parlare. Quello 
che gli interessa sembra sia solo ficcare il naso nei nos-
tri affari per prendere quattro soldi, quattro soldi che ci 



guadagniamo con dieci ore di lavoro al giorno e che ci 
bastano appena per arrivare alla fine del mese.  

Siamo noi stesse, le pastaie, a occuparci di control-
lare che sia tutto a posto. Noi abbiamo molta cura della 
nostra produzione perché sappiamo che quello che è in 
gioco sono i nostri guadagni. Non abbiamo bisogno di 
ispettori di sanità né di regolamenti.  

Se fossero stati loro ad aiutarci quando c’era la 
fame, capirei se adesso venissero a chiedere qualcosa 
in cambio. Ma siamo state noi, le donne di Bari, ad 
arrangiarci per sostenere l’economia della città. Io ho 
imparato da bambina all’età di sette anni a fare la pas-
ta, mia madre mi ha insegnato a nutrire mio padre e 
quattro fratelli, e anch'io ho insegnato alle mie figlie a 
fare delle buone e belle orecchiette. Grazie al nostro 
lavoro, che è molto impegnativo, siamo riuscite a fare 
di Bari un posto turistico apprezzato a livello interna-
zionale. Le orecchiette sono il nostro segno di identità. 
E adesso vogliono pure le ricevute!  



LE OR EC CH IETTE D I   
BAR I VEC CH IA:  

UN CASO D I  CONTR ABBANDO  
NELLA GASTRONOMIA ITALIANA? 

Dal quotidiano “La Repubblica”, 11 dicembre 2019 
di Alberto Ortica 

  

L'elaborazione della pasta nella zona di Bari è ben 
nota, poiché viene eseguita da persone che non dis-
pongono di una licenza per la produzione alimentare. 
Tuttavia, le orecchiette baresi sono famose per la loro 
qualità tradizionale (fatte a mano, generalmente da per-
sone anziane che hanno bisogno di un reddito extra).  

Il confine tra economia legale e contrabbando non 
è così chiara, poiché la produzione artigianale di pasta 
in Italia è un’attività tipica, radicata nel territorio; per-
tanto, la produzione industriale regolamentata sarebbe 
in contrasto con quelle tradizioni che hanno reso la 
gastronomia italiana unica al mondo. Allo stesso tem-
po, l'economia moderna richiede licenze di produzio-
ne per alimenti come la pasta. Ciò causa situazioni 



complicate da affrontare per gli artigiani della pasta che 
non hanno una licenza specifica e per il governo che 
riscuote le tasse.  

Un caso ben noto si verifica nella zona di Bari Vec-
chia, dove diverse donne anziane sono state accusate 
di appartenere a un gruppo di contrabbandiere, e non 
proprio per la gestione di sostanze illegali come le 
droghe, ma per la produzione e la vendita di pasta tra-
dizionale in quantità che potrebbero essere considerate 
superiori a quelle del consumo domestico. La produ-
zione delle orecchiette è stata effettuata senza la licen-
za e senza pagare le tasse. Inoltre, la controversia non è 
di poco conto, dal momento che le istituzioni promuo-
vono il turismo gastronomico della zona, citando ques-
ta produzione artigianale come un arricchimento della 
cultura locale. Pertanto non è facile qualificare come 
contrabbando un'attività che viene definita nelle pro-
mozioni turistiche dal governo stesso come “d’interesse 
culturale”. 



“ LA POSTA DE I  LETTOR I”.   
Dal quotidiano “La Repubblica”, 15 dicembre 2019

  

Egregio Direttore, 
sono una fedele lettrice spagnola della Sua testata 

giornalistica. Da due anni sono anche cittadina di Bari 
e soprattutto un’appassionata delle orecchiette. Vorrei 
parlarLe dell’articolo pubblicato l’11 dicembre scorso 
intitolato “Le orecchiette di Bari Vecchia: un caso di 
contrabbando nella gastronomia italiana?”. Ho letto 
con sorpresa e un certo dispiacere che hanno puntato il 
dito contro le pastaie di strada per la vendita di orec-
chiette all’ingrosso al padrone del ristorante “Moderat”.  

Innanzitutto, ritengo che queste lavoratrici siano ec-
cezionali: il loro lavoro è una manifestazione artistica 
oltre ad un’antica tradizione. La prima volta che ho 
camminato per la Via dell’Arco Basso sono restata a 
bocca aperta per la sua bellezza particolare, stretta e 
popolata da queste donne abili. Sbalordita, ho visto 
come hanno fatto questa pasta saporita. Sono rimasta 
così colpita dalla visita che subito ho deciso di trasfe-
rirmi a Bari. Mi sono innamorata delle sue strade labi-



rintiche, delle sue porte con le tende e particolarmente 
delle amichevoli conversazioni tra vicini mentre si pre-
para la pasta fresca. 

Per quanto mi riguarda, fare delle orecchiette, ta-
gliare la pasta in piccoli pezzi e schiacciarli con il dito 
come fanno loro, è una missione impossibile. Mi man-
cano l’agilità, il vigore, la forza e la velocità delle mani 
di queste donne. La loro competenza resta nei loro 
geni, nelle loro esperienze d’infanzia, nelle loro gioie e 
nei loro problemi quotidiani. Di tutto questo sono fatte 
le orecchiette.  

Non possiamo non alzare un dito. Dalle pagine di 
questo giornale voglio chiedere alle autorità di aiutare 
queste donne che rendono unica questa città, anzi non 
soltanto alle autorità ma anche ai cittadini e visitatori 
che vengono a comprare questa pasta prelibata.  

Cordiali saluti,  
N. M. L. 



LEA , LA POLIZ IOTTA 
�  

Sono Lea Aputini, vicequestore della polizia di Bari, 
ho quarant’anni e ora mi trovo seduta su una sedia di 
sparto e legno, qui nella città vecchia. Come sono arri-
vata qui? Voglio essere coinvolta in questo caso?  

Questa è la mia storia. Sono nata e cresciuta nel 
quartiere Ceglie del Campo e lavoro presso la questura 
di Via Giovanni Palatucci. La mia bisnonna, donna gra-
cile dalla pelle olivastra, con gli occhi a mandorla ab-
bastanza espressivi, faceva la pastaia di strada quando 
il mio bisnonno era disoccupato e doveva dare da 
mangiare a sette figli, tra cui anche mio nonno. Sono 
queste signore l’essenza di Bari, quelle che hanno fatto 
andare avanti la città (anzi le sue famiglie) con i loro 
affari fuori dai libri contabili. Loro sono la tradizione 
più antica di Bari, sono le ultime vestigia di una Bari 
scomparsa. 

Con questi precedenti, come mi sono vista coinvol-
ta in questa causa? Il nuovo sindaco vorrebbe eliminare 
i pregiudizi che ha il resto d’Italia nei confronti dei ba-



resi. E quale sarebbe il modo più facile di farlo? Metter-
si contro la gente più debole, le donne che lavorano 
quindici ore al giorno per potersi guadagnare il pane. 
Per questo il sindaco fa pressione sul questore e lui, 
come direbbe Rocco Schiavone, mi fa venire (sì, pro-
prio a me) una “rottura di coglioni, livello 8”.  

Così mi trovo in questo posto, su questa sedia ma 
con la testa nella Basilica di San Nicola dove la mia 
bisnonna fu battezzata. Come avrebbero potuto so-
pravvivere i miei antenati se il vicequestore dell'epoca 
avesse fatto quello che io devo fare a queste donne? 
Sono qui perché i colleghi vedono le mie rimostranze 
di cattivo occhio, hanno un cuore di ghiaccio. Io non 
sono uno stinco di San Nicola ma non posso fare una 
cosa del genere a queste signore, sapendo di aver gio-
cato sotto i loro tavoli da lavoro, tra le loro gambe, da 
bambina, ed ancora meno posso farlo qui a Bari.  

Come direbbe Lucio Battisti “Chiudo gli occhi e 
penso a te” (cara bisnonna), mi prendo le orecchiette e 
vado via. Nessuno ha visto nulla.  






